Transformer la voix en chaleur visible

En juin 2024, mon grand-père de 96 ans m'a quitté pour toujours.

La scène sur cette photo date de son dernier Nouvel An chinois avant son départ. La télévision diffusait des programmes festifs tandis que j'étais assis en face de lui, tenant une application que j'avais développée moi-même — « TableauParle ».

L'écran affichait : « Tu n'as pas attrapé froid récemment ? » Il a compris. Portant son vieux chapeau, légèrement penché en avant, ses yeux n'étaient plus confus. À ce moment-là, dans cette humble maison de village, la technologie n'était plus du code froid — elle était devenue un pont entre grand-père et petit-fils.

La lumière dans ses yeux est revenue

Beaucoup me demandent : en tant que chef de produit internet, pourquoi développer un outil aussi minimaliste — voire « rudimentaire » ?

La réponse est dans cette photo. Parce que je ne pouvais pas laisser l'amour être réduit au silence.

Errant loin de chez moi pendant des années, je pouvais compter sur les doigts d'une main les jours passés avec mon grand-père. Chaque fois que je revenais, j'avais tant de choses à lui dire : comment j'allais dans la grande ville, comment se passait le travail, si j'avais rencontré une gentille fille...

Grand-père était encore plus impatient. Il voulait désespérément savoir comment allait son petit-fils bien-aimé. Mais le temps lui avait cruellement volé son audition.

Assis en face de lui, je criais et gesticulais. Il penchait l'oreille, s'efforçant d'entendre, le front plissé. Ses yeux passaient de l'impatience joyeuse à la confusion, puis... à la déception.

À ce moment-là, j'ai vu la lumière dans ses yeux s'éteindre.

Il savait qu'il n'entendait pas. Il se sentait un fardeau pour ses enfants et petits-enfants. Il a même commencé à éviter les conversations. Cette impuissance m'a transpercé le cœur comme une épine.

Je refusais de l'accepter. Je refusais de nous laisser assis en silence.

Alors j'ai créé « TableauParle ».

• Texte de taille maximale : J'ai rendu la police aussi grande que possible, remplissant tout l'écran pour qu'il puisse lire instantanément.
• Reconnaissance ultra-rapide : La parole apparaît immédiatement à l'écran — je parle, il lit.

Quand j'ai apporté cette application à la maison pour la première fois et prononcé ma première phrase dans le téléphone, regardant les énormes caractères chinois apparaître et le lui tendant, j'ai vu la lumière dans ses yeux se rallumer.

Ce jour-là, nous avons parlé pendant des heures et des heures, jusqu'à épuiser tous les sujets. C'était notre meilleure conversation depuis des années.

Le plus heureux des anciens du village

Laissez-moi vous en dire plus sur mon grand-père. C'était vraiment une personne merveilleuse.

Sa vie a été dure. Il a perdu son père enfant et a porté toute sa famille sur ses épaules. À quarante ans, il a perdu sa femme et a élevé seul quatre enfants, jouant le rôle de père et de mère.

Mais il était aussi remarquablement fort. Un vrai fermier jusqu'au bout des ongles, il tressait des paniers en bambou à vendre jusqu'à 80 ans, refusant d'être un fardeau pour ses enfants. Chaque automne, comme une toupie infatigable, il allait de maison en maison aider ses quatre enfants à éplucher le maïs.

Il était profondément satisfait. Il disait souvent aux gens qu'il était la personne la plus heureuse et la plus âgée du village.

Lors de ce dernier Nouvel An chinois où cette photo a été prise, il m'a soudain dit : « Je ne vivrai probablement pas assez longtemps pour te voir te marier et avoir des enfants. »

J'ai ri, essayant de le réconforter, pensant — comment est-ce possible ? Grand-père était encore si en forme. Ces mots se sont révélés prophétiques. En juin, il a paisiblement quitté ce monde, sans souffrir, proprement.

Ne pas avoir pu lui montrer que je fondais une famille est devenu mon plus grand regret. Mais en regardant cette photo, je trouve un certain réconfort — au moins, dans ses derniers jours, nos cœurs étaient connectés, nos conversations pleines.

L'amour continue

Grand-père est parti, mais « TableauParle » reste.

Au départ, c'était juste un petit outil pour communiquer avec une personne âgée. Mais maintenant, j'espère qu'il pourra aider plus de personnes âgées comme mon grand-père, et plus d'enfants qui aspirent à se connecter avec leurs aînés.

Si vous avez un membre de votre famille avec une perte auditive, s'il vous plaît, ne laissez pas la « difficulté à communiquer » réduire vos conversations avec eux. Leur solitude ne vient souvent pas du fait d'être seul, mais de l'impossibilité de participer à vos rires et votre joie.

J'espère que ce petit outil vous aidera à exprimer l'attention que vous avez du mal à dire, et ramènera vos proches âgés dans la chaleur de la famille.

Que tout l'amour de ce monde soit entendu et soit vu.

Grand-père, tu me manques tellement.