Trasformare la voce in calore visibile

Nel giugno 2024, mio nonno di 96 anni mi ha lasciato per sempre.

La scena in questa foto è del suo ultimo Capodanno cinese prima di andarsene. La TV trasmetteva programmi festivi mentre ero seduto di fronte a lui, tenendo in mano un'app che avevo sviluppato io stesso — «ChattaLavagna».

Lo schermo mostrava: «Ti sei preso il raffreddore di recente?» Lui capì. Con il suo vecchio cappello, leggermente piegato in avanti, i suoi occhi non erano più confusi. In quel momento, in quella umile casa di paese, la tecnologia non era più codice freddo — era diventata un ponte tra nonno e nipote.

La luce nei suoi occhi è tornata

Molti mi chiedono: perché un product manager di internet dovrebbe sviluppare uno strumento così minimalista — persino «grezzo»?

La risposta è in questa foto. Perché non potevo permettere che l'amore fosse messo a tacere.

Vagando lontano da casa per anni, potevo contare sulle dita di una mano i giorni trascorsi con mio nonno. Ogni volta che tornavo, avevo così tanto da dirgli: come stavo nella grande città, come andava il lavoro, se avevo incontrato una brava ragazza...

Il nonno era ancora più impaziente. Voleva disperatamente sapere come stava il suo amato nipote. Ma il tempo gli aveva crudelmente rubato l'udito.

Seduto di fronte a lui, gridavo e gesticolavo. Lui piegava l'orecchio, sforzandosi di sentire, con la fronte corrugata. I suoi occhi passavano da impazienti e felici, a confusi, e infine... delusi.

In quel momento, ho visto la luce nei suoi occhi spegnersi.

Sapeva di non poter sentire. Si sentiva un peso per figli e nipoti. Ha persino iniziato a evitare le conversazioni. Quella impotenza mi ha trafitto il cuore come una spina.

Mi rifiutavo di accettarlo. Mi rifiutavo di lasciarci seduti in silenzio.

Così ho creato «ChattaLavagna».

• Testo di dimensioni massime: Ho reso il carattere il più grande possibile, riempiendo l'intero schermo in modo che potesse leggere istantaneamente.
• Riconoscimento fulmineo: Il parlato appare sullo schermo immediatamente — io parlo, lui legge.

Quando ho portato questa app a casa per la prima volta e ho pronunciato la mia prima frase nel telefono, guardando gli enormi caratteri cinesi apparire e porgendoglielo, ho visto la luce nei suoi occhi riaccendersi.

Quel giorno, abbiamo parlato per ore e ore, fino a esaurire letteralmente gli argomenti. È stata la nostra migliore conversazione da anni.

L'anziano più felice del villaggio

Lasciatemi raccontare di più su mio nonno. Era davvero una persona meravigliosa.

La sua vita è stata dura. Ha perso il padre da bambino e ha portato tutta la famiglia sulle spalle. A quarant'anni ha perso la moglie e ha cresciuto quattro figli da solo, facendo da padre e da madre.

Ma era anche straordinariamente forte. Un vero contadino fino in fondo, ha intrecciato cesti di bambù da vendere fino a 80 anni, rifiutandosi di essere un peso per i figli. Ogni autunno, come una trottola instancabile, andava di casa in casa ad aiutare i suoi quattro figli a sbucciare il mais.

Era profondamente appagato. Diceva spesso alla gente che era la persona più felice e più anziana del villaggio.

Durante quell'ultimo Capodanno cinese quando è stata scattata questa foto, mi disse all'improvviso: «Probabilmente non vivrò abbastanza per vederti sposare e avere figli».

Ci ho riso sopra, cercando di confortarlo, pensando — come è possibile? Il nonno era ancora così in forma. Non sapevo che quelle parole si sarebbero rivelate profetiche. A giugno, ha lasciato serenamente questo mondo, senza soffrire, pulito.

Non avergli potuto far vedere che mettevo su famiglia è diventato il mio più grande rimpianto. Ma guardando questa foto, trovo un po' di conforto — almeno nei suoi ultimi giorni, i nostri cuori erano connessi, le nostre conversazioni piene.

L'amore continua

Il nonno se n'è andato, ma «ChattaLavagna» rimane.

Inizialmente, era solo un piccolo strumento per comunicare con una persona anziana. Ma ora, spero che possa aiutare più anziani come mio nonno, e più figli che desiderano connettersi con i loro anziani.

Se avete un familiare con problemi di udito, per favore non lasciate che la «difficoltà di comunicazione» riduca le vostre conversazioni con loro. La loro solitudine spesso non deriva dall'essere soli, ma dall'impossibilità di partecipare alle vostre risate e alla vostra gioia.

Spero che questo piccolo strumento vi aiuti a esprimere la cura che trovate difficile da dire, e riporti i vostri cari anziani nel calore della famiglia.

Che tutto l'amore in questo mondo sia ascoltato e sia visto.

Nonno, mi manchi tantissimo.