声を、目に見える温もりに

—— 祖父の思い出に捧ぐ

2024年6月、96歳の祖父が永遠に旅立ちました。

この写真は、祖父が亡くなる前の最後の春節に撮影したものです。テレビでは賑やかな番組が流れる中、私は祖父の向かいに座り、自分で開発したアプリ——「チャット黒板」を手に持っていました。

画面には「最近、風邪ひいてない？」と表示されていました。祖父はそれを理解しました。古い帽子をかぶり、少し身を乗り出し、もう迷いのない目をしていました。その瞬間、この素朴な田舎の古民家で、テクノロジーは冷たいコードではなく、祖父と孫を繋ぐ架け橋になったのです。

瞳の輝きが、戻ってきた

「なぜITプロダクトマネージャーが、こんなシンプルで"地味"なツールを作ったの？」とよく聞かれます。

答えはこの写真の中にあります。愛が沈黙に阻まれるのが、どうしても嫌だったから。

長年地元を離れ、祖父と過ごせる時間はほんのわずかでした。帰省するたびに、伝えたいことが山ほどありました。都会での暮らしはどうか、仕事は順調か、いい人は見つかったか……

祖父の方がもっと切実でした。可愛い孫がどう過ごしているか、知りたくてたまらなかったのです。でも、歳月は残酷にも祖父の聴力を奪いました。

向かい合って座り、大声で叫び、身振り手振りで伝えようとしました。祖父は耳を傾け、懸命に聞き取ろうとしましたが、眉をひそめ、最初は期待に満ちていた目が、だんだん困惑し、最後には落胆に変わっていきました。

その瞬間、祖父の瞳から光が消えていくのを見ました。

聞こえないことを自覚し、家族に迷惑をかけていると感じ、会話を避けるようになっていました。その無力感は、棘のように私の心に深く刺さりました。

悔しかった。このまま言葉を交わせないなんて、絶対に嫌だった。

だから「チャット黒板」を作りました。

初めてこのアプリを持って帰省し、スマホに向かって最初の言葉を発したとき、画面に大きな文字が現れ、それを祖父に見せた瞬間——祖父の瞳に、再び光が宿りました。

あの日、私たちは何時間も話し続け、話すことがなくなるまで語り合いました。ここ数年で、最も心が通じ合えた会話でした。

祖父のことをもう少し話させてください。本当に素晴らしい人でした。

祖父の人生は苦難の連続でした。幼くして父を亡くし、一家を背負い、40歳で妻を亡くし、男手一つで4人の子供を育て上げました。

それでも、とても逞しい人でした。根っからの農民で、子供たちに負担をかけまいと、80歳まで竹籠を編んで売り続けました。秋になると、疲れを知らない独楽のように、4人の子供の家を回ってトウモロコシの皮むきを手伝っていました。

そして、とても満ち足りていました。「村で一番幸せで、一番年上の老人だ」が口癖でした。

この写真を撮った春節、祖父は突然私に言いました。「お前の結婚は見届けられないかもしれないな」

私はその時、冗談めかして励ましていました。まさか、祖父はこんなに元気なのに。でもそれは、悲しい予言となりました。6月、祖父は安らかに旅立ちました。苦しむことなく、きれいに。

祖父に私の結婚を見届けてもらえなかったことは、人生最大の心残りです。でもこの写真を見ると、少し救われます——最後の時間、私たちの心は繋がっていた、言葉は十分に交わせたのだから。

祖父は逝きましたが、「チャット黒板」は残りました。

最初は、一人の老人とコミュニケーションを取るための小さなツールでした。でも今は、祖父のような高齢者の方々、そして私のように親世代との対話を望む子供世代の助けになることを願っています。

もしご家族に聴覚に不自由がある方がいらっしゃるなら、どうか「話すのが大変だから」と会話を減らさないでください。彼らの孤独は、周りに人がいないからではなく、家族の笑い声に参加できないことから生まれるのです。

この小さなツールが、普段言えない気持ちを伝える手助けとなり、ご家族のお年寄りを再び家庭の温もりの中に迎え入れるきっかけになれば幸いです。

世界中のすべての愛が、聞こえますように、見えますように。

おじいちゃん、とても会いたいです。