Transformar a voz em calor visível

Em junho de 2024, meu avô de 96 anos me deixou para sempre.

A cena nesta foto é do seu último Ano Novo Chinês antes de partir. A TV transmitia programas festivos enquanto eu estava sentado à sua frente, segurando um app que eu mesmo desenvolvi — «FalaTela».

A tela mostrava: «Você pegou um resfriado recentemente?» Ele entendeu. Com seu velho chapéu, ligeiramente inclinado para frente, seus olhos não estavam mais confusos. Naquele momento, naquela humilde casa de aldeia, a tecnologia deixou de ser código frio — tornou-se uma ponte entre avô e neto.

A luz nos seus olhos voltou

Muitos me perguntam: como gerente de produto de internet, por que desenvolver uma ferramenta tão minimalista — até «tosca»?

A resposta está nesta foto. Porque eu não podia deixar o amor ser silenciado.

Vagando longe de casa por anos, eu podia contar nos dedos de uma mão os dias que passei com meu avô. Cada vez que eu voltava, tinha tanto para contar: como eu estava na cidade grande, como ia o trabalho, se eu tinha conhecido uma garota legal...

O vovô estava ainda mais ansioso. Ele queria desesperadamente saber como estava seu querido neto. Mas o tempo havia cruelmente roubado sua audição.

Sentado à sua frente, eu gritava e gesticulava. Ele inclinava o ouvido, esforçando-se para ouvir, com a testa franzida. Seus olhos iam de ansiosos e felizes, para confusos, e finalmente... decepcionados.

Naquele momento, vi a luz nos seus olhos se apagar.

Ele sabia que não podia ouvir. Sentia-se um fardo para filhos e netos. Até começou a evitar conversas. Essa impotência atravessou meu coração como um espinho.

Eu me recusei a aceitar. Eu me recusei a nos deixar sentados em silêncio.

Então criei o «FalaTela».

• Texto de tamanho máximo: Fiz a fonte o maior possível, preenchendo toda a tela para que ele pudesse ler instantaneamente.
• Reconhecimento ultrarrápido: A fala aparece na tela imediatamente — eu falo, ele lê.

Quando levei este app para casa pela primeira vez e pronunciei minha primeira frase no telefone, vendo os enormes caracteres chineses aparecerem e entregando a ele, vi a luz nos seus olhos acender novamente.

Naquele dia, conversamos por horas e horas, até literalmente ficarmos sem assunto. Foi nossa melhor conversa em anos.

O idoso mais feliz da aldeia

Deixe-me contar mais sobre meu avô. Ele era verdadeiramente uma pessoa maravilhosa.

Sua vida foi difícil. Perdeu o pai quando criança e carregou toda a família nos ombros. Aos quarenta, perdeu a esposa e criou quatro filhos sozinho, sendo pai e mãe ao mesmo tempo.

Mas também era incrivelmente forte. Um verdadeiro agricultor até a alma, ele tecia cestos de bambu para vender até os 80 anos, recusando-se a ser um fardo para os filhos. Todo outono, como um pião incansável, ia de casa em casa ajudando seus quatro filhos a debulhar o milho.

Ele era profundamente satisfeito. Costumava dizer às pessoas que era a pessoa mais feliz e mais velha da aldeia.

Durante aquele último Ano Novo Chinês quando esta foto foi tirada, ele de repente me disse: «Provavelmente não viverei para ver você casar e ter filhos».

Eu ri, tentando consolá-lo, pensando — como isso é possível? O vovô ainda estava tão saudável. Não sabia que essas palavras se provariam proféticas. Em junho, ele partiu pacificamente deste mundo, sem sofrer, limpo.

Não poder deixá-lo ver que eu formava uma família se tornou meu maior arrependimento. Mas olhando para esta foto, encontro algum conforto — pelo menos em seus últimos dias, nossos corações estavam conectados, nossas conversas cheias.

O amor continua

O vovô se foi, mas «FalaTela» permanece.

Inicialmente, era apenas uma pequena ferramenta para me comunicar com uma pessoa idosa. Mas agora, espero que possa ajudar mais idosos como meu avô, e mais filhos que anseiam por se conectar com seus mais velhos.

Se você tem um familiar com perda auditiva, por favor não deixe que a «dificuldade em se comunicar» reduza suas conversas com eles. A solidão deles muitas vezes não vem de estar sozinho, mas de não poder participar das suas risadas e alegria.

Espero que esta pequena ferramenta ajude você a expressar o carinho que é difícil de dizer, e traga seus entes queridos idosos de volta ao calor da família.

Que todo o amor neste mundo seja ouvido e seja visto.

Vovô, sinto muito a sua falta.