Превращая голос в видимое тепло

В июне 2024 года мой 96-летний дедушка навсегда покинул меня.

Сцена на этой фотографии — с его последнего Китайского Нового года перед уходом. По телевизору шли праздничные передачи, а я сидел напротив него, держа в руках приложение, которое разработал сам — «ЧатДоска».

На экране было написано: «Ты не простудился в последнее время?» Он понял. В своей старой шапке, слегка наклонившись вперёд, его глаза больше не были растерянными. В тот момент, в этом скромном деревенском доме, технологии перестали быть холодным кодом — они стали мостом между дедом и внуком.

Свет в его глазах вернулся

Многие спрашивают меня: зачем интернет-продакт-менеджеру создавать такой минималистичный — даже «примитивный» на вид — инструмент?

Ответ на этой фотографии. Потому что я не мог позволить любви быть заглушённой молчанием.

Годами скитаясь вдали от дома, я мог пересчитать по пальцам дни, проведённые с дедушкой. Каждый раз, возвращаясь, я хотел столько ему рассказать: как живу в большом городе, как дела на работе, встретил ли хорошую девушку...

Дедушка ждал ещё сильнее. Он отчаянно хотел знать, как живёт его любимый внук. Но время жестоко отняло у него слух.

Я сидел напротив него, кричал и жестикулировал. Он наклонял ухо, напрягаясь, чтобы услышать, хмурил брови. Его глаза переходили от нетерпеливого ожидания к растерянности, а затем... к разочарованию.

В тот момент я видел, как свет в его глазах гаснет.

Он знал, что не слышит. Он чувствовал себя обузой для детей и внуков. Он даже начал избегать разговоров. Это бессилие пронзило моё сердце как шип.

Я не мог с этим смириться. Я не мог позволить нам сидеть в молчании.

Так я создал «ЧатДоска».

• Максимальный размер текста: Я сделал шрифт настолько большим, насколько возможно, заполняющим весь экран, чтобы он мог прочитать мгновенно.
• Молниеносное распознавание: Речь появляется на экране мгновенно — я говорю, он читает.

Когда я впервые принёс это приложение домой и произнёс первое предложение в телефон, наблюдая, как на экране появляются огромные иероглифы, и протянул его дедушке — я увидел, как свет в его глазах снова зажёгся.

В тот день мы разговаривали часами, пока буквально не исчерпали все темы. Это был наш лучший разговор за многие годы.

Самый счастливый старик в деревне

Позвольте рассказать вам больше о моём дедушке. Он был поистине замечательным человеком.

Его жизнь была трудной. Он потерял отца ребёнком и нёс на своих плечах всю семью. В сорок лет потерял жену и один воспитал четверых детей, будучи им и отцом, и матерью.

Но он был удивительно сильным. Настоящий крестьянин до мозга костей, он плёл бамбуковые корзины на продажу до 80 лет, отказываясь быть обузой для детей. Каждую осень, как неутомимый волчок, он ходил от дома к дому, помогая четырём детям лущить кукурузу.

Он был глубоко доволен жизнью. Часто говорил людям, что он самый счастливый и самый старый человек в деревне.

В тот последний Китайский Новый год, когда была сделана эта фотография, он вдруг сказал мне: «Наверное, я не доживу до твоей свадьбы и рождения детей».

Я отшутился, пытаясь его утешить, думая — как такое возможно? Дедушка ещё такой здоровый. Но эти слова оказались пророческими. В июне он мирно покинул этот мир, без страданий, чисто.

То, что он не увидел, как я создаю семью, стало моим величайшим сожалением в жизни. Но глядя на эту фотографию, я нахожу утешение — по крайней мере, в его последние дни наши сердца были связаны, наши разговоры были полными.

Любовь продолжается

Дедушки больше нет, но «ЧатДоска» остался.

Изначально это был просто маленький инструмент для общения с одним пожилым человеком. Но теперь я надеюсь, что он поможет большему количеству пожилых людей, таких как мой дедушка, и детям, жаждущим связи со старшими.

Если в вашей семье есть человек с потерей слуха, пожалуйста, не позволяйте «трудности в общении» сокращать ваши разговоры с ними. Их одиночество часто происходит не от того, что рядом никого нет, а от невозможности участвовать в вашем смехе и радости.

Надеюсь, этот маленький инструмент поможет вам выразить заботу, которую трудно высказать, и вернуть ваших пожилых близких в тепло семьи.

Пусть вся любовь в этом мире будет услышана и увидена.

Дедушка, я очень скучаю по тебе.