讓聲音變成看得見的溫暖

—— 謹以此文,紀念我的爺爺

Grandfather
2024年春節,老屋裡。我舉著手機,螢幕上的大字映在他眼裡。這是我們之間,無聲卻最震耳欲聾的交流。

2024年6月,我96歲的爺爺永遠地離開了我。

照片裡的這一幕,發生在他去世前的最後一個春節。那時候,電視裡放著熱鬧的節目,我坐在他對面,手裡舉著這款我自己開發的 App——「聽話小黑板」

螢幕上顯示的是:「你最近有沒有感冒?」,他看懂了。他戴著那頂舊帽子,微微前傾著身子,眼神不再迷茫。那一刻,在這個簡樸的農村老屋裡,科技不再是冰冷的程式碼,而是連接我們爺孫倆的一座橋。

眼神裡的光,又回來了

很多人問我,作為一個網路產品經理,為什麼要開發這樣一款功能極簡、甚至看起來有點「簡陋」的工具?

答案就在這張照片裡,因為不想讓愛被沉默阻隔。

常年在外漂泊,我能回老家陪爺爺的時間屈指可數。以前回家,我都攢了一肚子的話想對他說:我在大城市過得好不好,工作順不順利,有沒有遇到喜歡的女孩……

爺爺比我更急。他太想知道他最疼愛的小孫子過得怎麼樣了。可是,歲月殘忍地奪走了他的聽力。

我坐在他對面,大聲喊著,比劃著。他側著耳朵努力地聽,眉頭緊鎖,眼神從最初的滿眼期待和開心,慢慢變得迷茫,最後變成了失望。

那一刻,我看到他眼睛裡的光,熄滅了。

他知道自己聽不見,他覺得自己在給兒孫添麻煩,他甚至開始迴避交流。那種無力感,像一根刺,深深扎在我心裡。

我不甘心。我不甘心我們就這樣相對無言。

於是我做了「聽話小黑板」。

  • 極致的大字:我把字體調到了最大,佔據整個螢幕,讓他一眼就能看清。
  • 唯快不破的識別:說話即上屏,就像照片裡那樣,我問一句,他看一句。

當我第一次拿著這個 App 回家,對著手機說出第一句話,螢幕上跳出碩大的漢字遞到他面前時,我看到他眼睛裡的光,又亮了起來。

那一次,我們聊了很久很久,聊到最後甚至都「無話可聊」了。那是這幾年來,我們最暢快的一次溝通。

全村最幸福的老人

我想多說說我的爺爺,他真的是一個很好很好的人。

他這一生,太苦了。從小沒了父親,一家老小都扛在他肩上,四十歲喪妻,又當爹又當媽拉扯大四個孩子。

但他這一生,又太硬朗了。他是地地道道的農民,為了不給兒女添負擔,他堅持自己編竹簍賣錢,一直編到80歲。每到秋天,他就像個不知疲倦的陀螺,挨家挨戶幫四個兒女剝玉米。

他又太知足了。他常跟人說,他是全村最幸福的老人,也是年紀最大的老人。

就在拍下這張照片的那個春節,他突然對我說:「我應該看不到你結婚生子了,盼不到了。」

當時我還在嘻嘻哈哈地找理由安慰他,心裡想著怎麼可能呢,爺爺身體還這麼硬朗。可沒想到,那竟是一語成讖。6月,他安詳地離開了這個世界,沒遭罪,乾乾淨淨地走了。

沒能讓他看到我成家,成了我這輩子最大的遺憾。但看著這張照片,我又感到一絲安慰——至少在最後的時光裡,我們的心是通的,話是滿的。

愛的延續

爺爺走了,但「聽話小黑板」留了下來。

最初,這只是我為了和一個老人溝通而做的小工具。但現在,我希望它能幫助更多像我爺爺一樣的老人,以及像我一樣渴望與長輩溝通的子女。

如果你家裡也有聽力不好的老人,請不要因為「說話費勁」而減少與他們的交流。他們的孤獨,往往不是因為身邊無人,而是因為無法參與你們的歡聲笑語。

希望這款小小的工具,能替你傳達那些平時說不出口的關心,能讓家裡的老人重新參與到家庭的溫暖中來。

願天下所有的愛,都能被聽見,都能被看見。

爺爺,我很想你。