让声音变成看得见的温暖
—— 谨以此文,纪念我的爷爷
2024年6月,我96岁的爷爷永远地离开了我。
照片里的这一幕,发生在他去世前的最后一个春节。那时候,电视里放着热闹的节目,我坐在他对面,手里举着这款我自己开发的 App——「听话小黑板」。
屏幕上显示的是:"你最近有没有感冒?",他看懂了。他戴着那顶旧帽子,微微前倾着身子,眼神不再迷茫。那一刻,在这个简朴的农村老屋里,科技不再是冰冷的代码,而是连接我们爷孙俩的一座桥。
眼神里的光,又回来了
很多人问我,作为一个互联网产品经理,为什么要开发这样一款功能极简、甚至看起来有点"简陋"的工具?
答案就在这张照片里,因为不想让爱被沉默阻隔。
常年在外漂泊,我能回老家陪爷爷的时间屈指可数。以前回家,我都攒了一肚子的话想对他说:我在大城市过得好不好,工作顺不顺利,有没有遇到喜欢的姑娘……
爷爷比我更急。他太想知道他最疼爱的小孙子过得怎么样了。可是,岁月残忍地夺走了他的听力。
我坐在他对面,大声喊着,比划着。他侧着耳朵努力地听,眉头紧锁,眼神从最初的满眼期待和开心,慢慢变得迷茫,最后变成了失望。
那一刻,我看到他眼睛里的光,熄灭了。
他知道自己听不见,他觉得自己在给儿孙添麻烦,他甚至开始回避交流。那种无力感,像一根刺,深深扎在我心里。
我不甘心。我不甘心我们就这样相对无言。
于是我做了「听话小黑板」。
- 极致的大字:我把字体调到了最大,占据整个屏幕,让他一眼就能看清。
- 唯快不破的识别:说话即上屏,就像照片里那样,我问一句,他看一句。
当我第一次拿着这个 App 回家,对着手机说出第一句话,屏幕上跳出硕大的汉字递到他面前时,我看到他眼睛里的光,又亮了起来。
那一次,我们聊了很久很久,聊到最后甚至都"无话可聊"了。那是这几年来,我们最畅快的一次沟通。
全村最幸福的老人
我想多说说我的爷爷,他真的是一个很好很好的人。
他这一生,太苦了。从小没了父亲,一家老小都扛在他肩上,四十岁丧妻,又当爹又当妈拉扯大四个孩子。
但他这一生,又太硬朗了。他是地地道道的农民,为了不给儿女添负担,他坚持自己编竹篓卖钱,一直编到80岁。每到秋天,他就像个不知疲倦的陀螺,挨家挨户帮四个儿女剥玉米。
他又太知足了。他常跟人说,他是全村最幸福的老人,也是年纪最大的老人。
就在拍下这张照片的那个春节,他突然对我说:"我应该看不到你结婚生子了,盼不到了。"
当时我还在嘻嘻哈哈地找理由安慰他,心里想着怎么可能呢,爷爷身体还这么硬朗。可没想到,那竟是一语成谶。6月,他安详地离开了这个世界,没遭罪,干干净净地走了。
没能让他看到我成家,成了我这辈子最大的遗憾。但看着这张照片,我又感到一丝安慰——至少在最后的时光里,我们的心是通的,话是满的。
爱的延续
爷爷走了,但「听话小黑板」留了下来。
最初,这只是我为了和一个老人沟通而做的小工具。但现在,我希望它能帮助更多像我爷爷一样的老人,以及像我一样渴望与长辈沟通的子女。
如果你家里也有听力不好的老人,请不要因为"说话费劲"而减少与他们的交流。他们的孤独,往往不是因为身边无人,而是因为无法参与你们的欢声笑语。
希望这款小小的工具,能替你传达那些平时说不出口的关心,能让家里的老人重新参与到家庭的温暖中来。
愿天下所有的爱,都能被听见,都能被看见。
爷爷,我很想你。